1991年，他与她相识。

     她21岁，他31岁。

     他认定出水芙蓉般清纯的她是个很有前途的歌手，立即邀请她到自己的工作室工作。这年3月，她来到他的新园工作室担任制作助理。让人想不到的是，她在工作中悄悄爱上了才华横溢的他。其实，他也喜欢她。然而，除了赏识和怜爱，他似乎没有更多的举动，而她又不敢直接向他表白心迹。对于一个2l岁的少女来说，她的感情遭遇是残酷的，她还没有享受恋爱就已经失恋了。因为，她爱上一个不能说爱的男人———31岁的他已经是个有妻儿的人了。
　　她开车4、5个小时只为找到一个公用电话，跟他说：“或许我永远无法和你在一起，但我的心永远追随你……” 这几句话给他不小的震撼。他是喜欢她的，可是他不能给她婚姻，那对她来说太不公平，所以他不能接受她的爱。
　　2002年，他和往常一样在台北举办跨年度演唱会。她站在他面前，当着所有人的面问道：“你能给我一个拥抱吗？”这一声恳求像炸雷一样在人群中炸开，人群顿时安静了下来。只见他迟疑了一下，最终只是用厚厚的手掌拍了拍她的头。她的眼神一下子黯淡下去，两行泪水刷地流了下来。她全明白了，他要将与她的一生缘分都写成“师徒”二字。每次都是这样，暧昧又明确的拒绝。　　
　  主持人问他：“你喜欢她吗？”所有的观众和主持人一起屏住了呼吸，没想到他很直接地说：“我当然喜欢她，否则我为什么为她做这么多事情。”听了这句话，她哭得更厉害了。但是，他接着说：“现在她像风筝，不知已经飘到什么地方？”她闻听不禁失声大哭起来，还孩子般追问：“如果我飞远了，你可以拉拉线啊，风筝的线永远在你的手里!你一拉线，我就会回来的!”他沉默片刻后说：“可是，我找不到线了！”
　　他说，我觉得只要是一个女生，就应该有一个罗里八嗦的、或者是个讨人厌的家伙，随便，随便一个，去保护她。随便就好了——随便！只要有一个人可以去保护她。司机老王啊或者什么的都可以，随便，可是，你现在是怎么了呢？——他对她伸出双手，质问她：你现在是怎么了呢？全世界的男人都死光了么？这是我最介意的一件事了！ 她茫然失笑，无言以对。她垂下的眼睛里有绝望。或许她在想，既然应该有一个男人来保护她，既然是随便、随便的一个就好，那为何，不可以是你呢？这种听起来关切至深的言语，其实包含了多么置身事外的拒绝在里面。它不会令人宽慰，只会彻底心碎。
　　掩饰的情感，深切的期望，刻意的距离，自始至终的眼泪。　　

     他叫陈升。

     她叫刘若英。

     我叫蔡云飞。